从抗震救灾一线归来，我一直心潮起伏、情绪难平，至夜更是辗转反复，不能入眠，灾区工作的一幕幕宛如昨天，浮现在眼前……
　　5·12是我们举世难忘的日子。那天下午2时28分，地倾西南，华夏震惊，全国抗震救灾工作也随之展开。国家安监总局领导一声令下，矿山医疗救护中心14支医疗队、161名专家奔赴一线，和英勇的灾区人民手挽手，心连心，同呼吸，共命运，开始与时间赛跑，开始与死神搏斗！
　　14日，我们煤炭总院第一支医疗队就赶到了震灾最严重的四川绵竹广济镇及金花镇。满目疮痍，使人惊呆！房倒屋塌的惨相取代了往日山川的秀美，逝去亲人的哭声取代了往日人们的欢笑，伤员的呻吟取代了往日川人特有的幽默……然而，医疗队员并没有被灾害所吓倒！他们冒着余震的危险，和解放军一道从废墟之下救出伤员，从死神手中夺回生命，任骄阳似火的曝晒，任瓢泼大雨的淋洒，他们强忍着刺鼻的药液，喷洒消毒，以防大灾以后大疫的发生。他们强撑着疲惫的身躯，一边努力抢救伤员，一边认真处理遇难者的遗体，给生者以安慰，给死者以尊严！没有食物，他们啃着自带的方便食品；没有帐篷，他们露天宿营。医疗队员们心中只有一个信念：多工作一分钟，就多抢救出一条生命，就少一个残疾人！他们忘掉了一切，护士孔令煜忘了，她忘掉了自己仅有7个月大的嗷嗷待哺的女儿；李德清书记忘了，忘了自己尚在生病住院的母亲；周正副院长忘了，他忘了为返回日本东京母校已购买的机票！有人说，他们缺乏感情，而我觉得，他们是一种大爱，大爱无边，这爱是献给人民的。他们有一种深情，深情无限，这深情是献给医疗事业的。此时，我突然明白了，唯有深入灾区，唯有在特殊时期，我们才真正体会到白衣天使的神圣！
　　我是第四批医疗队队长，6月10日赶赴灾区，以接替前三批医疗队的工作。此时，我们的工作地点转移到绵竹市灾民安置点，这里集中了受灾最严重的4个乡1500余名无家可归的灾民和3000余名来自全国搭建简易房的工人和解放军战士。我们的任务就是向他们提供医疗服务。只有到现场，才真正体会到这里条件的艰苦。我们住农田里的帐篷，白天，帐篷内湿热难捱，温度接近50度，汗水往往湿透工作服，粘贴在身上；晚上，躺在冰冷的地上，被褥潮湿得几乎能拧出水来。这个季节又是雨季，白天大雨尚能对付，晚上大雨常常没过帐篷，队员们只好到救护车上待上一夜。水火两重天的自然环境，考验着我们身体耐受的极限。数千人共用的厕所，对每个人毫无隐私可言。最使人压抑的是，灾民大多数受灾情况严重，房倒屋塌、身无分文；亲人遇难、悲痛欲绝。由于地震带来的创伤，许多灾民有病不医、反应冷漠，面对此情，我亲自带领队员们到一个个帐篷中巡诊，为他们认真地检查治疗，和他们热情地沟通交流，免费送上我们自带的药品，遇到小朋友，还要送上一些火腿肠、咸鸭蛋，没几天，我们就成了他们最可信赖的朋友和亲人！夕阳西下的傍晚，我们和来自全国的志愿者把小朋友组织在一起，唱歌，跳舞，做游戏。当“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”的朗读声和“爱的奉献”的歌声响彻灾区上空时，我们压抑的心才得到些许的安慰……
　　在这样的环境中，医疗队员没有一个人叫苦叫累，女同志帮助男同志清洗汗湿的衣服，男同志帮助女同志盖住漏水的帐篷。有的同志病了，自己偷偷服些自带药品，唯恐大家知道了影响工作。我们深知，在我们的身后，有总医院全体职工和全国各地的大力支持，有13亿不屈不挠的人民。我们耳边经常回响的一句话就是：“任何灾难都压不倒英雄的中国人民！”
随着灾区恢复工作的深入，我们的工作被当地医疗机构接替。临走时，灾民们依依不舍、洒泪相送，我们这些常年和鲜血、死亡打交道的医护人员也不禁两眼湿润、心潮激荡……
　　返回北京的那一天，我在成都国际机场的候机大厅看到来自灾区的儿童正向全国各地疏散，尽管他们身上还有未愈合的创伤，尽管失去亲人的痛苦还挂在脸上，但是那种和年龄不相称的成熟，在灾难面前不屈的坚毅，让我突然感到生活在这样的国家里，成长在社会主义制度下，孩子们不用怕，再大的困难由我们承担，灾难终会结束，幸福一定到来！我忽然想起诗人苏东坡的《水调歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
是的，只要有人在，更加美好的新四川一定能够建造起来！

（作者为煤炭总医院院长）