受困汶川的技术人员眼见随时受到地震的威胁。 梅 刚 摄

副队长唐川宾鼓励受重伤的驾驶员。 孙 劲 摄

队员们刚撤过布瓦桥（右一为副队长唐川宾）。 孙 劲 摄

      “5·12”汶川大地震对地处绵阳市区的四川省地矿局川西北地质队来说，既是不幸的，又是幸运的。不幸的是他们成为地震之后四川省地矿局失去联系人数最多的一个单位，并有一人遇难；幸运的是这支队伍中的绝大多数人在遭遇大灾难后，最终脱险而归。
失踪   27人杳无音信
      5月12日上午，是个平常的日子。四川省地矿局川西北地质队副队长王开忠等3人到青川县工商管理局办事去了，另一支远赴甘孜州色达县承担1∶50000区域地质调查任务的分队则正整装待发。上午9时许，在办公楼前队长李树、党委书记吕继科、总工文锦明、工会主席赖志惠等队领导和大家一一握手道别。这支人马一共24人，分乘1辆货车、4辆小车，在大队副队长唐川宾、副总工谢启兴的带领下出发了。
      14点28分，正走向机关办公楼上班的人们被刺耳的声响所吸引，声音越来越近，啸叫声伴随着气浪掠过头顶。随即，住宅楼、办公楼等建筑物门窗玻璃发出爆裂声，一时间天摇地动，楼房在怪响声中剧烈摇摆、扭曲，地面如沸水、如潮水般翻涌，驻足的人们前仰后倾，不断有人倒地……“地震”，有人喊。
      14点35分，大震刚过，队长李树、党委书记吕继科分率两个小组，立即查看基地灾情，安抚职工家属情绪。川西北地质队是四川省地矿局人数最多的队伍之一，仅职工就有1600多人，加上家属有4000多人。巡查完后，在家的队领导马上召开临时党委会，成立抗震救灾领导小组，启动应急预案。由中层以上干部组成了7个应急小组，分头开展工作，寻找空地，组织材料，搭建帐篷、抗震棚。
      一时间，基地三合院、邱家院、山地广场、后山休闲中心等一片忙碌。人们扶老携幼，带上棉被、饮用水等生活必备物资，在片区工作人员的引领下进驻临时安置点。时至深夜，经过队领导和各小组的努力和耐心细致的安抚，人们慢慢地从惊恐、慌乱中平静下来。随后，班子成员又分率各应急小组每小时巡查一次，及时汇总各种情况，研究下一步可能出现的情况和应该采取的措施。
      办公大楼经震动后岌岌可危进不去了，大家就在办公楼前的石阶上排排坐着。
      一切通讯中断，情况不明。
      下午收音机中传来震中在汶川的消息，队长李树立刻有一种隐忧，之前，他就一直担心着两路外出的人员，色达项目组不正是经都—汶高速、理县、马尔康到色达吗？可手机怎么打都打不通。正在这时，队上上午临时决定与赴色达项目组在都江堰对换的那辆车返回抵队，驾驶员说地震时他正在成都绕城高速上，按时间推算，地震发生时跟他对换的那辆车应该在都江堰至映秀一线，而大队人马肯定就在震中汶川！
      得到印证，班子所有成员的心一下子悬了起来，喉咙发堵，眼眶模糊。特别是队长李树，他很清楚这20多人对全队意味着什么，但他坚信只要在第一时间没事，这20多人就足以撑上个十天半月直至脱险，因为他们具备超常的野外生存能力，况且他们还携带着充足物资。
      平时偶尔抽一两支烟的李树，这时却狠劲地一支接一支地抽起烟来……这支队伍中的好兄弟们一个个像放电影一样从他眼前飘过，帅哥副队长川宾，书卷气十足的副总小谢，朴实的驾驶员宝明，沉着的刘勇，机智的肖向东，腼腆的年轻地质技术员小张、小杨……好兄弟，好小子们你们还好吗？他真想对着暗暗长空大声嘶吼，假如这一声嘶吼能传到兄弟们的耳边。
历险  他用双臂护住同伴
      不幸被言中了。那一刻，好小子们果真在震中！
      车队从绵阳出来，一路顺畅到了都江堰，副队长唐川宾接队上电话说要换一辆车，便把要换的车留在都江堰等候，并命车上5人换车后吃完午饭再来追赶。其余车辆沿刚刚建成的都—汶高速急驰。13时30分左右，便到达距汶川仅20千米左右的绵篪镇，吃了顿极平常的饭。在与后面的车通了电话之后，一行19人便沿岷江逶迤而上向汶川驶去。
      车队到汶川未作停留，过布瓦桥沿岷江支流杂谷脑河往理塘方向行驶。唐川宾等乘坐的丰田越野车刚行到队伍的最前面，就突然看见前方峡谷尘土弥漫，山崩地裂。唐川宾以为遭遇山体滑坡，急忙叫驾驶员：“宝明，停车！快往后顺左崖边倒！”
      刚倒了约50来米，先前刹车的地方被轰然垮下的巨大岩体掩埋，未及庆幸，只听得：轰！一块巨石打在车尾，紧接着“哐”地一声闷响，又一块更大的巨石砸在引擎盖上。不好，地震。唐川宾赶紧叫车上人员弃车往崖壁一边躲藏，驾驶员王宝明、副总工谢启兴、地质技术员杨鹏涛闻声先后冲出车去，最后下得车来的唐川宾见谢启兴和杨鹏涛二人正在迷茫地寻找藏身之处，想也没想就扑向他俩，用双臂紧紧把他俩护在一棵树旁。瞬间，唐川宾便感到脸、双臂和腿都被什么东西击中了……
      顷刻之间，飞沙走石，山崩地裂，泥土碎石飞扬，遮天蔽日，一块块巨石擦身而过，巨大的隆隆声在耳边轰响。
震后稍平，尘雾未散，一看，原来他们避身的不过是在一棵比碗口略粗的大树底下，树干弯曲的上半部分已被乱石削得枝干皴裂。惊魂初定，泥猴一般的3人在驾驶员王宝明的招呼下，迅速转移到距路面约1.2米高的一个崖窝里。见3位被地震吓懵了的陌生人无处躲藏，唐川宾赶紧招呼他们一起来崖窝避难。直到此时，大家才发觉唐川宾满脸是血，左臂和右腿也被划伤了两大块，血水浸透了衣袖和裤腿。唐川宾顾不得包扎伤口，几次欲冒着强余震和崩落的滚石飞砾，冲出去寻找弟兄们的下落，却被大家强行拉住。唐川宾赶紧摸出手机，可电话此时已经打不通了。
      16时30分左右。震感稍歇，他们4人分成两组，轮番查看险情，边行边沿路打探，一路全是砸毁的车辆和伤亡的人员。在布瓦桥桥头，他们终于和其他同伴会合，得知损失惨重——
      小货车驾驶员段某被飞石击中头部，当即殒命。
      长城越野车驾驶员李伟重伤，技术员易军、庞仁俊受伤，而年轻的张靖已在那一刻命赴黄泉……
      惟有刚过布瓦桥头的第4辆帕拉丁越野车，由于恰好处在地势开阔之处，车上孙劲、肖成锡、毛华君、陈围、肖向东等5人毫发未损。
      17时30分，副队长唐川宾等4人与幸存全部队员会合。这里已经聚集了四五十人，伤得最重的是李伟，动一下都会觉得胸腹快要炸裂似的。吴德敏伤在后脑勺，起初血流不止，一位好心人脱下衣服给他包扎。任建平伤在脚上。而直不起腰来的易军和庞仁俊，也不知道伤在哪里，躺在草坡上就想打盹……唐川宾提醒大家，千万不能睡、不能睡，再艰难也得挺住。
      听完各车人员的汇报，在进一步查验张靖与段师傅确已罹难后，唐川宾强忍心中的悲痛，捂着受伤的眼角，镇定作出决定：向县城撤离。
      恰在这时，汶川县委县政府和当地武警森林部队战士组成的救援人员赶到。救援队与未受伤职工交换搀扶着李伟，其他伤员则相互鼓励、相互搀扶着向县城方向撤离。大家带上从车上抢救下来的设备和重要地质资料，于18点30分左右到达县城边。一行17人在县救援队的安排下，分成了两部分。轻重伤员由带伤的唐川宾和刘勇、肖向东护送，一行8人，乘坐前来接应的两台地方临时征用车，前往设于威州民族师范学校的临时救治点。其余9名未受伤人员则由县抗震救灾指挥部安排至县城后山的一个较高较缓的台地——姜维城。
      在姜维城，县城近一万多人疏散到这里，很少有帐篷，大多是在果树上铺起彩条布，山上呈梯次结构，一台一台全都塞满了人。他们9人除了随身携带的贵重物品、仪器设备、重要资料和一身灰泥巴衣服外，一无所有。一家棚布下的主人虽然答应让他们暂避，但已有六七人居于中间。大家把物品再往里一放，9个人就已经没有多少容身之处了。
      天黑下来，雨也越下越大，气温越来越低。他们没带一点吃的，也找不到一点吃的，只有孙劲带了一小包怪味胡豆，平摊下来，一人分了3颗。寒冷，饥饿，困倦，心累，交织在一起……其实，那一夜支撑着他们的，并非只是那3颗胡豆，因为他们还带着个收音机，电台已经播出消息——汶川大地震，温家宝总理已到了都江堰坐镇指挥，下令要不惜一切代价，抢通通往汶川的公路……大家拿出手持式GPS，一查经纬度，震中映秀……“温总理是中国人的骄傲，也是我们的骄傲，他是搞地质的，我们也是搞地质的。”在暴雨和余震中听着收音机，大家就这样有一句没一句地坐了一宿。
      5月13日凌晨刚歇一会的老天又开始下雨。9时40分左右，谢启兴、孙劲二人下山到临时救治点打探消息，顺便采购些吃的东西。回来时，他们告知大家一个好消息和一个坏消息：李伟手术已做，基本脱离了生命危险，其他伤员也无大碍；但街上所有店面商埠关闭，根本买不到吃的东西。下午，肖成锡和杨嘉洪再次下山找食物，上来时与刘勇、肖向东奉唐川宾队长之命带来了油浸鱼、泡凤爪和稀饭，这是他们饿了近24小时后吃到的第一顿叫做“饭”的东西。
感动  女生的血流进李伟的血管
      所谓的临时救治点，不过就是在威州民族师范学校（以下简称“威师校”）的操场上仓促搭起来的几顶帐篷，里面早就被重伤员塞满，救护车还在鸣叫着不断把新的危重伤员送来。五六个医生和十来个护士忙里忙外，还要不时往汶川设立的另外两个临时救治点跑。
      唐川宾一行被安排在一块空地上，医生来做登记，护士来做简单的清创、包扎。刘勇一直守在重伤员李伟身边，好不容易来了个医生给看了看，说他脸色红润，应该没什么问题，说完这话就要去看别的重伤员。
      刘勇一下子急了：“医生，他受的是内伤，你能做个穿刺嘛？”医生停下脚步，吃惊地愣了一下。于是，医生便给李伟做了个腹部穿刺，结果一针下去，血就飙了出来。
      “马上手术。”医生说道，喊来几个威师校的学生立即搭帐篷。20分钟后，帐篷搭起来时，天也黑尽了。经进一步诊断，李伟的脾脏破裂。
      没有电，找来几只车用电筒；没有AB型血，威师校的两名女学生立即自告奋勇奔向采血站……就这样，两名连名字也没留下的女生的血流进了李伟的血管……
      这时下起了大雨，余震不断。手术很顺利，缝完针的李伟被安排在帐篷里躺下，一直冒雨等候在帐篷外的兄弟得知李伟已脱离了生命危险，心头都掠过一丝欣慰。
      雨越下越大，气温也越来越低。一群人就藏身于一把遮阳伞下，也没带多的衣服，伤员在里层，其他人在外面。
      唐川宾一直站在最外边守护着大家。他心中一直不敢有丝毫松懈。午夜，一辆警车来发食品了，伤员每人一小盒牛奶，两块饼干。唐川宾却把饼干、牛奶让给了其他受伤的职工。他害怕伤员睡着了出意外，担心其他人睡着了遭感冒……于是，他就不停地鼓励大家一定要挺住，坚持到天亮。再晚一些，他找来一个装钉子的木箱坐着，先是找些龙门阵来摆，摆完了，就凌晨两三点了……因为忘了自己左臂受伤手表已换到右上，唐川宾经常是一抬左臂就痛得呲牙咧嘴。
      好不容易熬到了天亮，雨还在不停地下。任建平、肖向东、刘勇3人主动请缨去昨天分手的地方找一找其他人。人没找到，他们却购了些雨衣、水、干粮、化纤毯、迷彩服之类的东西。
      11时左右，唐川宾碰到头一天给李伟做手术的陈医生。陈医生问：你伤口缝没有？唐川宾答：没有。于是唐川宾眼角的那条一直拉豁了21个小时的伤口这才开始做缝合手术，一针，两针……这一缝就缝了15针，麻药在中途才起作用，且还断了两次线。在另一处，吴德敏就没这么好的运气了，因为受伤需要做手术的人太多，线和麻药都在告急，而他的伤口又不长，4针，麻药就省了。医生给他缝针的时候，他连哼都没哼一声。
受困  大悲无声大爱无言
      5月13日下午，刘勇、肖向东给在姜维城的同事送来吃的东西后，又下山去了。
      这一晚，谢启兴不知在哪里要来了两袋冻水饺，虽然还是余震加刮风下雨，但却升起了一小堆篝火，有了篝火，地质人就有了精神，大家挤坐在一起听着收音机熬了一宿。汶川县国土资源局局长在分发救灾物资时，很关照地多给了他们一点塑料薄膜。利用这些塑料薄膜，他们搭起了一个简易帐篷。附近的救助站熬好了免费的稀饭，大家轮流着去排队，一人喝了一小碗。但无法与外界取得联系，队上和后面那辆车依旧令人牵挂着……
      5月14日清晨，唐川宾召集两路人马碰头，确定当务之急就是尽快与队上联络，并转移出搁置在车上的所有生活物资、仪器设备。
      这时的汶川已经有武警先头部队200余人到达，军用直升机也不断飞进来。
      唐川宾、谢启兴、孙劲去县指挥部，通过州、县领导，联系到了38师指挥中心，用海事卫星电话给队上拨了好多次，就是不通。此时，唐川宾灵机一动，想起了局办公室，一拨，嗨，通了，是局办的秘书王波，说局领导和队长正着急呢。唐川宾来不及多说，赶紧将情况简要说明，请其立即报告局领导并转告李树队长。
      此刻，多少颗悬着的心放了下来。
      刘勇、肖向东、杨嘉虹取得县上同意后，去遇险处与武警抢救队取出车上的部分物资。下午，3人在道路疏通的情况下把完好的帕拉丁开出。随后，又通过县上民政局征用一辆货车，在局长和4名武警战士的率领下，3人再加谢启兴、王宝明将物资、仪器设备取出。唐川宾、谢启兴、孙劲当即决定将汽油发电机和部分能救急的物资捐赠给民政局。
      忙碌一整天，山上的人马全部撤了下来，从货车上拉出来本是用在色达项目上的4顶便携式帐篷此时派上用场，搭在了岷江大桥边绿化带上。这在汶川，算得上是五星级帐篷了。
      5月15日，进入汶川的部队官兵越来越多。通讯也在慢慢恢复。
      23时左右，汶川勉强恢复通讯联络，唐川宾终于在与队上中断联络50小时后，打通了队长李树的电话。
      “喂！我是川宾”。
      “好兄弟！你在哪里？”通话的一瞬，真是百感交集。男儿有泪不轻弹，可那一刻，两个硬汉分明互相都感觉到了对方声音的哽咽和战栗。
      从李队长那里，唐川宾得知：后面那辆车地震时正在紫坪铺至漩口一线，刚出友谊隧道，那一段地势较平缓，车上5人平安，车寄存在当地老乡处；王开忠他们地震当天被困阻于青川的一处滑坡前做了“山大王”，当天就回到队上。
      电话足足打了1个小时。唐川宾立马把跟李队通话的情况告诉大家，并关照分住两个避难场所的兄弟马上与家人亲友通电话、报平安。
      5月16日凌晨，肖向东拿着磁卡通知大家打电话。大部分人都跟家人联系上了，心情十分激动，泪水充满眼眶，久久难以入眠。
      晚上岷江河水猛涨，唐川宾听说上游电站大坝有溃坝的危险，便专门安排人员值班，拿着对讲机在河边观察，叫大家提高警惕，一旦发生洪水，就把所有东西丢下往姜维城上跑。还好，由于及时泄洪，险情并未发生。
      5月18日清晨，唐川宾、谢启兴、王宝明等7人开车进遇险处将受损不算太重的丰田越野拖出来，同时将其余两车剩下的物资全部运出。  
      5月21日，一行人艰难地向理县撤离。沿途塌方不断，山河易容。
归来  山野脊梁铁血儿男
      5月22日11时，一行人到达雅安，待给车加满油后，便风驰电掣赶往成都。
      当天13 时，到达成都金地饭店。在家的局领导党委书记、局长张子华，副局长刘云华、张明全，纪委书记、工会主席王德明早已等候多时，队长李树、党委书记吕继科也迎候在此，真诚的问候、爱惜的热泪、无言的拥抱拂去了勇士们疲惫的风尘。
      回家了，副队长颜永崇、总工文锦明、办公室主任张辉在成绵高速出口处接应着。
      回家了，熟悉的大门口，领导、职工、家属、老人、小孩奔走相告，掌声如潮。
      回家了，爱人、孩子手捧的鲜花，无言地啜泣，深情地相拥。
      ……
      勇士们终于回来了，回到了他们日思夜想的家园。可这个家园已不像往日那样宁静，地震的威胁同样在这里造成了至今还在延续的颤动和不安，两幢办公楼已被鉴定为危房，整个基地到处搭起了帐篷，余震、疫情、堰塞湖……他们从灾区又回到灾区，从帐篷又回到了帐篷。这时，他们才得知队领导们在这10来天里所承受的巨大压力。他们不仅把整个避震的基地安置得井井有条，还同时把历险职工们的亲属照顾得非常周到。5月15日午夜，就在接完唐川宾的第一个电话后，队长李树就马上安排人员分别通知亲属，告知他们亲人的消息，并于5月16日派人专程到达遂宁，向罹难职工张靖的亲属表示慰问，还派人向罹难的驾驶员的亲属表示慰问。
      大难之时有真爱，干部和职工心贴心，大家更加紧密地团结在了一起！
      灾难虽已发生，但生命更加坚强，他们对事业仍然充满了执著和追求。
      这支分队的成员，这些受山野打磨、经地震锤炼的男子汉们还没来得及掸去身上的灰尘，就又投入到了地矿工作中。
      截至发稿之前，李建林、刘晓东已走进广元朝天重灾区，参加川西北地质队在此承担的地震次生地质灾害排查任务；谢启兴等绕道陕西、甘肃，抵达青海格尔木从事1∶50000区域地质调查；孙劲等奔赴甘孜州理塘县开展矿产地质调查；李树、唐川宾等奔赴甘孜州理塘、乡城生产一线；党委书记吕继科和工会主席赖志惠带队前往灾区慰问受灾的离退休职工……