“七一”前夕，红云如潮。
　　首钢矿业公司的150个基层党支部开展了“党课周”活动，4000多名共产党员观看了公司宣传部拍摄的党课电教片《车工状元》。片中的主人公秦涛是首钢矿业公司机械厂一名普通车工，共产党员。多年来，他与一台台削铁刻钢的车床为伴，用满腔的求知渴望，将生命的特质磨炼得像车刀一样坚韧，迸发着金属一般的光泽——
　　2003年完成工时定额5110个；
　　2004年完成工时定额8239个；
　　2005年完成工时定额8646个；
　　2006年完成工时定额8666个；
　　2007年完成工时定额8397个；
5年的时间，完成工时定额39058个，为年定额工时的13倍，相当于5年干了13年的活。
　　首钢先进职工、劳动模范、优秀共产党员、高级技师、北京市经济技术创新标兵、北京市第二届数控机床技能大赛冠军……一个个红色的证书、金色的奖牌见证着这位学习型党员潮头逐浪的人生历程。
        入  门   “看着毛坯在自己手里变成零件，心里说不出的高兴”
　　山高林密，秋日落叶飘飘，冬日白茫茫一片雪景。
　　秦涛老家在黑龙江，父母是苇河林业局的工人。1990年3月，技校毕业的秦涛回林场当了一名小学教师。“来首钢矿山之前，我在东北当过3年小学老师。”每当有人问起秦涛的经历，总会勾起他对那段清苦但荡漾着青春朝气生活的回忆。
　　1993年3月，首钢矿业公司去苇河林业局招工。秦涛带着对未来的美好憧憬，从东北来到首钢矿山机械厂当了一名车工。
　　一切都要从零开始。
　　“刚开始来的时候，我就天天在师傅旁边、在车床旁边站着，一个月连车床都不摸，就在那站着看，当时确实一点也不懂。”
　　秦涛入厂时的师傅叫薛玉林，今年50多岁，现在还和秦涛一起上班。回忆起当年秦涛当徒弟、学技术的情况，他总是赞不绝口，“机加工技术含量高，不仅要动手，还要动脑分析、计算，想学好、学精，不下苦功夫不行。秦涛有悟性、好琢磨，也有吃苦精神，很快掌握了C620车床的操作技术。”
　　不到半年的时间，秦涛就能独立操作加工好多工件了。
“看着一个个毛坯件在自己手里变成想要的零件，心里说不出的高兴。”至今，秦涛回忆起当年学徒的经历，还颇有些自豪。
　　为了提高技术操作水平，秦涛一边向师傅学，一边向书本学。《机械基础》、《车床电器设备》、《公差与配合》、《机械制图》、《金属切削加工手册》……他看过的专业书籍一大摞。书中搞不懂的，他就记下来，向师傅和技术人员虚心请教。一本又一本的技术教材，硬是让这位技校毕业的年轻人“啃”下来了。
　　学而优则美。妻子单红菊当初就是看上了秦涛这一点，家里穷点也不在乎。
“他那边有个介绍人，我这边有个介绍人，两个人给我们介绍的。后来，相处起来才知道，正好他妹妹和我还是同学，我二哥和秦涛还是一个班上的。我二哥说他这人忒实在，有上进心，非常好学，然后就这么样处下去了。”
　　十年磨一剑。秦涛成了一名技术熟练、善想点子的好手。他研制工装卡具，解决了用一米、六米立车加工深孔的难题；采用工件装卡找正的办法，保证了内孔加工的精度；研制设计自动定心胎具，显著提高了加工效率。
　　2001年，矿业公司车工技术比赛，秦涛获得了“技术能手”称号；
　　2003 年，秦涛参加首钢技术比赛，获车工第三名。
　　初试锋芒，激发了秦涛向更高目标攀登的渴望。
 精  进   “数控车床有这种功能，咱却不知道，这就属于浪费资源”
　　2001年，机械厂金工车间进了两台数控车床。都说数控车床自动加工，又快又好，秦涛听了心里直痒痒，一股无形的力量，把他牢牢地吸引了过去。
　　数控技术的应用是机械加工的革命性变革，通过数字信息控制机床，按给定的运动轨迹进行自动加工，高速、高效、高精密，一机多能、一机多用。这无疑是对秦涛这名初出茅庐的工人的挑战。
　　天下无难事，就怕有心人。为了能跟安装调试的厂家技术人员学习数控技术，秦涛和工友商量调换了班次，每天改上夜班，白天就盯在现场看厂家技术人员调试安装，开始人家以为秦涛是分厂派来打下手的，后来知道他晚上上夜班，白天跟着学数控，非常受感动。
“当时那个叫龙全江的就跟我说，我再告诉你一遍，你要是记不住我可不管了啊。我也不懂为啥啊，按键都是英文，也不认识，我就记住了按哪个键能找到什么……”说起当初的情形，秦涛历历在目。
　　数控机床加工要求工人既是操作者，又是程序员。操作数控机床不仅要具备普通车工工艺学知识，熟悉加工零件的各项工艺要求，还要学好数学、电工学、计算机编程等相关知识。
　　2003年，秦涛到北京参加普通车床选拔赛，听人说西单有个图书大厦，那里的书特全。比赛结束后，秦涛从那个图书大厦买到了《数控车床》、《数控工艺培训教程》两本书。
　　那是秦涛第一次进北京的最大收获。
　　后来，秦涛又买到了《数控加工工艺》、英文版《发那克系统使用说明书》。由于文化底子薄，只能凭词典看英文说明书，对照书中的示意图和例子去摸索。当时，秦涛和爱人租住在一处简易棚内，冬天冷得能结冰，夏天潮得能出水。家中的一张写字桌是他和儿子共用的，儿子写完作业，秦涛才能用。为弄懂一个问题，秦涛常常学到后半夜两三点钟。凡是看懂的原理、编程和操作方法，秦涛就赶紧到车床上操作验证。
　　“有很多难活需要在数控车床上加工，咱们得想办法发挥出数控车床的功能，它明明有这种功能，咱却不知道，这就属于浪费资源。”秦涛把对数控技术的学习、应用视为一种责任。
 博  采   “自己闷头钻研，可能一辈子也弄不明白，有懂行的人讲解、指点，很快就能通”
　　当今时代，数控技术进步一浪高过一浪。
　　“自己闷头钻研，可能一辈子也弄不明白，有懂行的人讲解、指点，很快就能通。”秦涛渴望能有机会当面向精通数控车床技术的老师请教。
　　2005年6月，秦涛参加了车床技师资格培训。培训结束时，每个学员要交一篇答辩论文。别人的论文选题是普通车床，可秦涛想，自己对普通车床比较熟悉了，最想提高的是数控车床应用技术，如果提交的是数控车床论文，学校就得请一个懂数控的老师来主持答辩，那样自己又多了一个学习的机会。于是，他选择的论文题目是《数控车床的对刀和坐标系确定》。
　　果然，答辩的时候，学校请来了首钢工学院的老师。答辩后，秦涛抓住机会，向老师请教了不少难题。
　　秦涛从不放过任何一个学习的机会，从不放过任何一个搞不懂的问题，从不满足于已经掌握了的知识和达到了的水平。
　　2005年9月，首钢工会推荐秦涛参加北京第一届数控车床大赛，并给他介绍了首钢机械厂的数控车床专家魏建平。秦涛背上一大摞资料，把自己没弄明白的问题列出来，到首钢机械厂去找魏建平。
　　魏老师一下子就喜欢上了这位好学好钻的年轻人。
“这个小伙子挺好学、挺好钻，这是他给我的最深印象。对不明白的问题，他是不搞明白不罢休。关于锥螺纹加工的问题，我们探讨了好久，回去后他还给我发了个信息：锥螺纹加工，我到底是弄明白了。”
　　秦涛特别敬重魏建平老师，“用数控车床挑螺纹经常挑乱，多次都没找到原因。魏老师告诉我，是因为径向差距变化引起了圆周上起点的变化。按照这个思路，最终解决了问题。”
　　这一年，秦涛以初赛第一名的成绩进入了决赛。首钢工会又给秦涛介绍了首钢技校教数控的王军老师。
　　秦涛喜出望外，利用休班时间赶到北京，向王军老师请教。为了抓紧时间解决疑难问题，秦涛中午饭也没顾得上吃。那次秦涛的收益很大，常用的宏程序编制，就是跟王军老师学的。他把王军老师尊为“导师”。
　　在第一届北京市数控车床决赛上，秦涛取得了第15名的成绩。这对于一个基础不高、主要靠自学的人来说，成绩不错了，可是秦涛还是觉得不够理想。
　　大赛之后，组织单位出了一本《数控操作题解》。秦涛把这本书当成了宝贝，每天下班后，碗筷一放，就捧起这部“宝典”来读。
       考  验   “外面给你多少钱就一走了之，这事咱做不到”
　　2007年8月，秦涛参加了北京市第二届职工技能大赛。初赛，秦涛的成绩是第24名。
　　2007年10月7日，职工技能大赛进入决赛。这是一场高手对决、代表北京市数控车床操作顶级水平的比赛，所要加工的部件多是外形奇特、几何要素复杂、材质刚性程度不一，加工难度超乎寻常的。经过六七个小时的紧张角逐，秦涛获得了本届大赛的冠军，可遗憾的是决赛中有一道题没做完。
　　回忆当时的竞赛情况，首钢机械厂的魏建平老师说：“比赛前期，秦涛做得非常好、非常快，但是在最后的时候因为比赛用的设备是OI，秦涛平时用的是OT，它们从宏程序的应用上是有所区别的，在这方面他可能有些吃亏。”
　　秦涛住在招待所，一夜没睡安稳。倒不是因为比赛争得第一的兴奋，而是那道没做完的题一直在秦涛的脑海里转悠——到底错在哪儿？
　　第二天一早，秦涛用了两个多小时赶往工业技师学院。学院领导派一个学生陪他到比赛用的车床前，经过仔细查找，是编程中的两个符号写错了。修改完程序，装上工件走一遍，终于把问题搞明白了。
秦涛说：“那个小同学也是我的老师。”
　　2007年11月28日，北京市举办第二届职工数控技能大赛总结表彰大会。
　　站在领奖台上，秦涛把奖杯高高举过头顶。
　　有人劝秦涛“跳槽”。秦涛说：“机械厂给我创造了很多让我出去学习的机会，所以才有我这样的成绩，我不能把这些忘掉。外面给你多少钱就去，一走了之，这事咱做不到。这是做人的一个原则。”